第190章 信没寄出，话都烂在肚子里
最新网址：m.xqishuta.org
第190章 信没寄出，话都烂在肚子里 (第1/3页)苏砚她爸走的时候，苏砚十七岁。十七岁记事儿，但记不全。能记住的都是些硬邦邦的东西——破产通知书上的红印章、法院门口的台阶、她妈哭得没声儿的侧脸。柔软的东西记不住，比如她爸蹲在阳台上抽烟的背影，抽完了把烟头掐灭在花盆里，花盆里那棵茉莉早就旱死了，没人浇水。她爸也不浇，就搁那儿当烟灰缸使。
苏砚搬过七次家。前六次都住出租屋，第七次才买下现在这套房子。每次搬家她都扔东西，家具扔了、电器扔了、旧衣裳旧鞋扔了一三轮车。只有一样东西不扔——她爸留下的那个铁皮箱子。墨绿色，磕掉了三块漆，锁扣坏了拿麻绳绑着，搬了七次，绳换了四回，箱子没换。她一直没打开过。知道里头是啥，小时候偷看过一眼，全是纸。她爸写的东西，技术方案、手稿、笔记本，密密麻麻的公式和草图。看着头疼。
那天陆时衍把箱子从储藏间最里头拖出来的时候，苏砚正蹲在地上擦冰箱底下的灰。她抬头看了一眼：“你翻它干什么？”
“你妈打电话来，说档案馆那边想收你爸的资料，问能不能整理一份目录送过去。”陆时衍拿抹布把箱子上的灰抹了，麻绳解开，“你爸当年那几项技术专利的原始手稿有保留价值。你不整理，我整理。”
“你少来。你手头三个案子没结，有空整理这个？”
“没空。但你妈发话了，我不敢不听。”陆时衍蹲下来把箱盖掀开，里头果然全是纸，一摞一摞拿牛皮筋扎着，有些牛皮筋老化了，一碰就断，纸页散出来，满屋子陈年油墨味。“你爸这字，比我的还丑。”
苏砚把抹布扔水池里，凑过来蹲下，随手拿起一摞翻了翻。“他写字一直这样，跟蚂蚁爬似的。我小时候作业本上家长签字，老师以为是印刷体——印糊了的印刷体。”
“苏总，你这么说你亲爹不太合适吧？”
“我说的是事实。他不光字丑，做饭还难吃。我五岁那年他给我做了一碗鸡蛋面，鸡蛋壳在里头飘着，我说爸你面里有鸡蛋壳，他说那是木耳。”
陆时衍笑得差点把箱子扣地上。
两个人蹲在地上翻了一个钟头。技术手稿挑出来一摞，笔记本挑出来一摞，剩下的全是些乱七八糟的东西——电费单子、旧存折、九十年代的火车票、一张1998年的挂历，挂历上拿圆珠笔写着“苏砚期末考试第二十名，比上次退步五名，该打”。苏砚看着那行字，鼻子里哼了一声：“第二十名怎么了？我们班五十四个人呢。”
“你爸写‘该打’。”
“他写着玩的。从来没打过我。”
陆时衍翻到箱子最底下，摸到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，没封口。抽出来一看，里头一沓信纸，折得板板正正，每一折都用指甲刮过，刮得跟熨斗烫的一样。信纸最上面一张抬头写着：“秀兰吾妻”。秀兰是苏砚她妈的名字。
“苏砚。”陆时衍把信递过去，“你爸写的信。”
苏砚接过来看了一眼抬头，没说话。她把信展开，信纸脆得像干树叶，中间有一道折痕，磨得快破了。第一封的日期是1999年3月，她爸破产前一年。
“秀兰吾妻，见字如面。今天去银行谈延期，没谈下来。王行长说再给半个月。半个月够干什么我也不知道。你别跟砚砚说，她最近数学考得不好，别让她分心。”
第二封，1999年6月。“秀兰，今天把车卖了。没跟你说，怕你心疼。那车咱们开了六年，你老嫌空调不凉，现在不用嫌了。钱到账了先还老赵那八万，老赵儿子要结婚，等钱用。咱家的账往后挪挪，不差这一两个月。”
第三封，1999年9月。“秀兰，技术方案被驳回来了。刘工说人家早就注册了相似专利，咱们的申请被压住了。我想了一宿没想通，那技术是我熬了三年搞出来的，怎么就成了别人的？秀兰，我没偷没抢，怎么就成了这样？”
后面几封越来越短。有一封只有三行字：“秀兰，今天砚砚问我为什么不笑。我说爸累了。她说那爸你歇会儿。我说行。实际上我歇不了，我得把这事扛过去。扛不过去也得扛。”
再往后，信纸上开始有水渍。苏砚她爸写一手烂字，但信纸从来干干净净，没折角没污渍。这些水渍是从里头洇出来的，一滴一滴，把钢笔字泡得发毛。苏砚拿手指头摸了摸那道水痕，没说话。陆时衍也没说话。客厅里就冰箱嗡嗡响了两声。
“他写这么多信，怎么一封没寄？”苏砚把信纸重新折好，折的时候手有点
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：m.xqishuta.org