章外第172章 未寄出的信
最新网址:m.xqishuta.org
章外第172章 未寄出的信 (第1/3页)苏砚是在一个周二的下午,走进父亲那间尘封了二十年的书房的。
陆时衍要陪她,被她拦在了门外。“你在客厅等着。”她说,“万一我哭得很难看,你假装没听见就行。”陆时衍没坚持,只是把一杯温水放在她手边,然后退了出去。门关上的那一刻,他听见里面传来一声极轻的、像是什么东西松动了的声音。可能是窗户,也可能是别的。
书房在苏砚母亲去世后就一直锁着。钥匙在她抽屉最里层躺了二十年,氧化得发黑。她今天早上翻出来的时候,手指头在钥匙齿上刮了一下,刮出一道浅浅的白印。她盯着那道印子看了很久,最后把它攥在掌心里,攥出了汗。
门推开,灰尘在光柱里炸开一团,像某种迟到了二十年的烟花。苏砚站在门口,等那团灰雾慢慢落下去。屋里的东西几乎原封不动——父亲的书桌,桌上摊着一本翻到一半的《数据结构与算法》,书脊已经散架,用透明胶带缠着;桌角的笔筒里插着三支圆珠笔和一把生锈的剪刀;窗台上摆着一盆早就死透了的仙人掌,土干成了龟壳。
墙上挂着一张照片。苏砚认出那是父亲公司开业那天拍的,剪彩的场面热闹,父亲站在正中间,手里拿着一把金色剪刀,笑容很标准,像用尺子量过。她看了几秒,移开目光。
她今天来,是为了找东西。公益基金会的申请材料需要一个东西——父亲的身份证复印件。她记得身份证在书桌左边第二个抽屉里。抽屉拉开,一股樟脑丸的气味扑上来。身份证压在一叠泛黄的电费单下面,上面的照片还是黑白的,父亲那时候四十出头,头发很密,颧骨比记忆里高。
她正要合上抽屉,手指碰到了什么硬的东西。是一本笔记本。封面上没有任何文字,只是一块深蓝色的硬纸板,边角已经磨得起毛。苏砚把笔记本抽出来,随手翻开。
第一页,父亲的字迹。
她认得父亲的笔迹——小学家长回执单上签过的名字,她小时候照着模仿过无数遍。父亲的字偏瘦,笔画收得紧,像怕占地方似的。但这一页上的字比平时更小、更密,明显是写给自己看的。
苏砚坐到了父亲的椅子上。椅子发出一声吱呀的抗议,她没管。
第一页的内容很简短,像日记,但没有日期:
“今天砚砚问我,为什么别的同学家里有车,我们家没有。我给她画了一张图,解释什么叫‘资产负债率’。她六岁,听不懂,但没哭,也没再问。她比同龄孩子沉默。我不知道这是好事还是坏事。”
苏砚的呼吸停了一拍。她不记得这件事。六岁……她努力回想,记忆里只有一片模糊的黄色——那是父亲给她画的图,好像是用铅笔在旧信封背面画的,涂涂抹抹,最后她只记住了那些歪歪扭扭的箭头。
她翻到下一页。
“公司拿到了第一笔风投。投资人说,要把规模做大,先把报表做漂亮。我不同意做假账,但律师说,用‘合理财务安排’的名义可以规避风险。我签了字。晚上回来睡不着,去砚砚房间看她。她睡得很沉,踢了被子。我给她盖好,坐在床边想了很久。如果有一天事情败露,我希望她不要觉得爸爸是个坏人。”
苏砚把笔记本合上了。
她闭上眼,深吸一口气,然后重新翻开。她以为下一页会写更多关于公司的事,但父亲似乎跳过了最黑暗的那段日子。翻过三页空白之后,字迹重新出现,比前面要潦草,有些地方甚至涂改得看不清。
“今天在法庭上,我看到原告律师的眼神变了。他一直在看我。我知道那是什么意思。这案子从一开始就不是公平的。”
“律师费涨了。房子可能保不住了。”
“砚砚妈妈今天又哭了。我没敢问她为什么哭。我怕她说是为了我。”
这一页的右下角,有一滴干透的水渍,洇开了几行字。苏砚不知道那是不是眼泪,她没有去摸。她继续翻。
笔记本中间夹着一样东西。是一张叠起来的信纸,叠得很小,叠成了整齐的八折。苏砚把那
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
最新网址:m.xqishuta.org